請(qǐng)彎下腰去，每一個(gè)人的苦難都有我們的一份罪

我至今還總是說(shuō)不清我的拒絕坐人力三輪車到底是“對(duì)”的還是“錯(cuò)”的。我平生唯一一次坐人力三輪車是幾年前在溽暑中趕著去看病。當(dāng)我坐到柔軟的坐墊上長(zhǎng)長(zhǎng)的舒了一口氣，我看到前面的車夫，他正極力的弓著腰翹起臀部，仿佛在用盡他的生命一樣，憑那再簡(jiǎn)單不過(guò)的機(jī)械啟動(dòng)車上的重載。那因用力而佝僂得像一樣的背，那破舊的藍(lán)色衣服，那臉旁往下淌的汗水，突然攫住我的心。纖夫！那是伏爾加河上的纖夫！那幅偉大的世界名畫驟時(shí)浮上我的腦海，畫中的形象和眼前的車夫交織在一起，殘存的一點(diǎn)良知像鞭子一樣狠命地抽打著我的靈魂。倘若眼前拉車的人是我的父親、伯父，我能心安理得地坐在后面，看著自己的親人馬一樣的背影嗎？我有什么資格讓自己坐在車上，讓眼前這個(gè)和我一樣的軀體這樣用盡全力拉著車跑？幾個(gè)錢難道就可以買下這襤褸的衣服后面的血汗！
    每一次對(duì)那個(gè)佝僂的背影的回憶都是對(duì)我心靈的一場(chǎng)無(wú)情的鞭打。往返于家鄉(xiāng)與學(xué)校、農(nóng)村與城市之間，驢一般的鄉(xiāng)親們鉛一樣沉重的嘆息，擺渡的船夫滄桑的臉與茫然的眼神，車水馬龍的街頭撿著人們?nèi)拥舻臍埜渲说囊律酪h褸的老人，陽(yáng)光與苦難匯成的班駁的畫面往往使我熱淚盈眶不能自己。然而有一天，我驀然拷問(wèn)自己的良知：除了淚水，我還能做什么？而且我做了什么？這突如其來(lái)的拷問(wèn)頓時(shí)令我羞愧萬(wàn)分而又悲痛欲絕。每個(gè)人都懂得自己的生命是天底下最珍貴的東西，然而實(shí)際上為什么頭頂著同樣一片天，腳踏著同樣一片地，有的生命可以受到那樣冷酷無(wú)情毫無(wú)人道的摧殘！苦難的人們用他們苦難的勞動(dòng)創(chuàng)造著人類的財(cái)富，卻總是那么苦難而茫然的活著，我卻這樣寄生蟲(chóng)一般地吮吸著他們的苦難換來(lái)的成果而茍活于世，而且越來(lái)越“成熟”也便越來(lái)越麻木，仿佛那樣的苦難已然成為社會(huì)合理的一個(gè)部分。我對(duì)不住他們！我們的衣食住行明顯都在揮霍著以苦難作為代價(jià)的勞動(dòng)成果，我們明顯都是苦難的消費(fèi)者。對(duì)苦難我們有著無(wú)可推卸的責(zé)任！事實(shí)上，無(wú)論從肉體上受難還是從精神上受難，都是為人類社會(huì)的不成熟、不健全而受難，都是在為人類共同的一切不平等，一切鄙劣、無(wú)知、骯臟而受難，每一條靈魂受到的傷害都是人類共同受到的傷害，每一條靈魂所承當(dāng)?shù)淖锬醵际侨祟愃鶓?yīng)共同承當(dāng)?shù)淖锬酰恳粭l靈魂的陣痛都神經(jīng)地牽動(dòng)著人類共同體的陣痛。每一個(gè)人的苦難都是我們共同的苦難，人們痛苦地?fù)?dān)載著不平等的命運(yùn)予以的無(wú)情而殘暴的傷害，每一個(gè)人最基本的就是要從精神上互相分擔(dān)這樣的苦難。在這樣混亂不堪的世界中，悲憫情懷的有無(wú)理應(yīng)成為衡量一個(gè)人是否純粹的一個(gè)主要標(biāo)準(zhǔn)。悲憫是脆弱的靈魂與卑微的生命所彼此慰籍彼此溫暖，使彼此在脆弱與卑微中因?yàn)橛兴袆?dòng)而得以堅(jiān)強(qiáng)地生存的一種情感。人類社會(huì)既是共同利益的結(jié)合??集中力量對(duì)付大自然和異類，也是共同情感的結(jié)合??渴望愛(ài)與理解。悲憫情懷承擔(dān)著人類情感聯(lián)系的最后一條防線，失去悲憫，失去同情，人類世界便完全是一種物質(zhì)利益意義的結(jié)合而毫無(wú)溫情可言。悲憫便是對(duì)人類苦難的正視和承擔(dān)。只有以悲憫的情懷分擔(dān)人類存在的各種苦難，咀嚼歷史和現(xiàn)實(shí)加諸我們心靈的恥辱感，我們才能時(shí)時(shí)鞭警自己：人類還有這樣的苦難存在，有朝一日我們擁有改變苦難、消除苦難的機(jī)會(huì)或權(quán)力，我們才會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地去消除苦難，而且，我們應(yīng)堅(jiān)定地認(rèn)為苦難從來(lái)不是合理、必然的，而且永遠(yuǎn)也不是合理必然的，這樣我們才能去承擔(dān)之消除之，相反，如果看到罪惡依然麻木，如果看到暴行依然安樂(lè)，如果看到苦難依然引不起心靈的一點(diǎn)悲憫，這樣的群體，只能是??非人間！   事實(shí)上，我們?nèi)蕴幵诼槟局校踔廖覀儽冗^(guò)去更懂得明哲保身，用麻木去淡化苦難，用漠視去敷衍罪苦。我們開(kāi)始接觸苦難的時(shí)候心靈還會(huì)有所震動(dòng)，正如純潔的童心對(duì)新鮮的事物的敏感；然而現(xiàn)在，每天不斷在我們耳畔、眼前爆炸的苦難的訊息和圖象不但早已無(wú)法刺激麻木的神經(jīng)，激起哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)悲天憫人的情懷，反而一步步迫使良知通過(guò)自我暗示而泯滅，把苦難當(dāng)成似乎本來(lái)就有的合理現(xiàn)象。我曾看到一張2000年在爆炸案，塌橋，車禍等各種意外事件中導(dǎo)致死亡的數(shù)百人的清單，刻板枯燥的死亡數(shù)字看得我驚心動(dòng)魄，當(dāng)我把它放到網(wǎng)上討論區(qū)并提出“看了這些有什么感覺(jué)”？有的網(wǎng)友直接回復(fù)帖子：“中國(guó)人口實(shí)在太多了。”這樣喪失天良的想法與那張清單同樣令人驚心動(dòng)魄！正是太多這樣麻木不仁的頭腦，才導(dǎo)致苦難不斷地加劇、循環(huán)而不能隨著人類社會(huì)的進(jìn)步而減輕、消失。對(duì)歷史的苦難我們同樣采取了漠視與回避的態(tài)度，幾乎每個(gè)朝代都在發(fā)生的“人相食”、平均幾年便有一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難史被湮沒(méi)在“五千年文明”的意淫聲中，沒(méi)有人去想一想，“坑萬(wàn)人”的敘述背后，有多少撕心裂肺的絕望的呼叫，多少比惡狼還兇殘的嘴臉。幾十年前中華民族在這片九百六十萬(wàn)平方公里的廣袤大地上上演了人類文明史最恥辱的一幕，但幾十年后的今天，除了幾個(gè)還保存著一點(diǎn)歷史良知的知識(shí)分子，誰(shuí)還真正記得那場(chǎng)滅絕人性的運(yùn)動(dòng)？我們對(duì)一切苦難是那樣的麻木不仁漠不關(guān)心！我們最大的一無(wú)所有是因?yàn)槁槟径J(rèn)識(shí)不到自己的一無(wú)所有。七八十年前那個(gè)背負(fù)著中華民族的苦難史的紹興老人沉痛地寫下這樣的話：“中國(guó)人向來(lái)因?yàn)椴桓艺暼松?，只好瞞和騙，由此也發(fā)出瞞和騙的文藝來(lái)，由這文藝，更令中國(guó)人更深地陷入瞞和騙的大澤中，甚至于已經(jīng)不覺(jué)得。”（魯迅《論睜了眼看》）當(dāng)魯迅寫下這樣的句子時(shí)，他的內(nèi)心該是何等的悲愴與絕望！當(dāng)我們看到這樣的句子，我們的內(nèi)心該是何等的悲愴與無(wú)地自容！我們?yōu)闅v史作什么？我們熱切地介紹著俄羅斯知識(shí)分子不畏強(qiáng)暴的精神，由衷地敬佩著俄羅斯知識(shí)分子捍衛(wèi)良知追求自由的道德勇氣，我們?yōu)槟莻€(gè)被別爾嘉耶夫稱為“俄羅斯知識(shí)分子的始祖”的恰達(dá)耶夫的一句“我的靈魂因人類的苦難而受傷”而感動(dòng)不已以至于吁噓不已，然而，我們實(shí)際上為我們歷史的罪惡與現(xiàn)實(shí)的苦難承擔(dān)了什么？人性之善尚在我們的想象范圍之內(nèi)，而人性之惡卻是我們的想象遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到的。我們能夠想象甚至理解像譚嗣同那樣的千古丈夫?yàn)榱嗣褡宓奈磥?lái)而獻(xiàn)身理想的英雄氣慨，我們卻永遠(yuǎn)也無(wú)法想象到一群并不饑餓的人會(huì)把“犯人”的心肝視為佳肴，一張并不饑餓的嘴會(huì)對(duì)他的老師、同學(xué)的肉啃下一口并咽下去。為了避免我們有朝一日作出我們所無(wú)法想象得到的惡，我們必須時(shí)時(shí)對(duì)惡與罪有一種本能的的警惕和恐懼并時(shí)時(shí)檢點(diǎn)我們自己，對(duì)我們已經(jīng)做過(guò)的那樣超出我們想象能力的惡我們更應(yīng)該義無(wú)反顧地正視、承認(rèn)與承擔(dān)，乃至于做出清理以向歷史發(fā)出警戒。對(duì)一切苦難與罪惡，我們的姿態(tài)只能是：彎下腰去，背起來(lái)！一個(gè)人認(rèn)識(shí)了真理、常識(shí)并不意味著敢于踐行真理捍衛(wèi)常識(shí)，而如果沒(méi)有踐行真理捍衛(wèi)常識(shí)，對(duì)真理乃至于常識(shí)的認(rèn)識(shí)便幾乎一文不名。社會(huì)確確實(shí)實(shí)由具體的每一個(gè)“我”構(gòu)成，我不去捍衛(wèi)常識(shí)誰(shuí)去捍衛(wèi)常識(shí)？我不去追尋真理誰(shuí)去追尋真理？我不去承擔(dān)恥辱誰(shuí)去承擔(dān)恥辱？一切都必須從“我”做起！我們應(yīng)該在心里時(shí)時(shí)向自己的靈魂發(fā)出扣問(wèn)：“我們認(rèn)識(shí)到苦難可曾承擔(dān)苦難并準(zhǔn)備著去挽救苦難？我們認(rèn)識(shí)到恥辱可曾承擔(dān)恥辱并準(zhǔn)備著去消除恥辱？我們可曾已經(jīng)開(kāi)始從自己做起以自我良知去挽救苦難消除恥辱？事實(shí)上，我們是多么需要正視歷史與現(xiàn)實(shí)所加之與我們純潔的靈魂的苦難與恥辱，以及正視之后的懺悔與反思，懺悔與反思之后的義無(wú)反顧的擔(dān)當(dāng)??！    人類應(yīng)該正視自身生命的微茫與渺小，這是人類認(rèn)識(shí)生命的尊嚴(yán)的心理基礎(chǔ)。前無(wú)窮后無(wú)盡的時(shí)間與空間威懾著我們有限的一群。生命只是宇宙長(zhǎng)河中的驚鴻一瞥，是大漠中的一顆微塵，而且，生命在自然面前如葦草般脆弱。在我們的思想視野中，人的生命乃是天底下最高貴的東西，人至上，一切東西，包括道德、傳統(tǒng)、國(guó)家、政黨，一旦有礙于人的自由發(fā)展，都必須加以否定、反叛；尊嚴(yán)是天底下最神圣的，為了捍衛(wèi)尊嚴(yán)，一切精神的苦難都必須面對(duì)與承受。佛教精義中體現(xiàn)出來(lái)的擔(dān)當(dāng)精神令人驚贊。在《地藏菩薩本愿經(jīng)》中，那個(gè)發(fā)誓“眾生度盡，方證菩提，地獄未空，誓不成佛”并且真的“永度罪苦眾生，未愿成佛”的地藏菩薩曾令我感動(dòng)不已。地藏菩薩以大慈大悲大憐憫大智慧之心擔(dān)當(dāng)那無(wú)盡的人間罪苦，人間苦難一日不盡便一日不愿成佛。這樣的精神到了譚嗣同身上化成了把生命獻(xiàn)祭給民族與理想的決毅行動(dòng)：“各國(guó)變法，無(wú)不從流血而成，今日中國(guó)未聞因變法而流血者，此國(guó)之所以不昌也，有之，請(qǐng)自嗣同始。”“我不入地獄誰(shuí)入地獄”的佛家思想終于在東方古國(guó)這位充滿叛逆氣質(zhì)的知識(shí)分子身上發(fā)出神圣之光。譚嗣同以他高貴的頭顱與熱血為維新變法劃上了一個(gè)句號(hào)，東方世界的無(wú)盡暗夜終于升起一顆足以與西方世界的布魯諾相互輝映同樣耀眼明亮的星星，人類精神史上又劃下絢麗無(wú)比一筆。擔(dān)當(dāng)精神為罪苦的人生揭出一點(diǎn)茫遠(yuǎn)的希望，人類只有共同意識(shí)到這點(diǎn)希望并且去追求這點(diǎn)希望，自我拯救的渺茫的可能性才能得以存在。承擔(dān)苦難與恥辱是一個(gè)艱險(xiǎn)的驚心動(dòng)魄的心理歷程，付出的是痛苦，獲得的是尊嚴(yán)，以及淡淡的歡欣。    彎下腰去，把一切背起來(lái)。一切苦難都是人類共同的苦難，不論是由肉體的受難還是精神的受難者都是在為人類的一切卑賤、無(wú)恥、胺臟而受難。生活在相同的天地，有著相同的五官，同樣的血肉中蘊(yùn)藏著一條會(huì)思考的靈魂，這偉大的天地孕育了我們渺小而有限的一群，我們有什么理由不互相照顧、關(guān)愛(ài)、體恤、溫暖呢？人類的每一片粼羽的神圣思想之光，都是我們尊嚴(yán)的見(jiàn)證，是我們共同的驕傲，每一種醍醐灌頂?shù)母杏X(jué)都值得我們?yōu)橹袆?dòng)，歡欣。而一切苦難理應(yīng)由一切人類共同承擔(dān)。